处暑即出暑。
我乃后知后觉，一直认为处暑之“处”是“处于”之意，属于正在进行时。去年酷暑时节上峨眉山，偶翻字典，才发觉“处”字原初的意思“终止”，其他意义都是由此荡漾而开……四川民间的说法是，处暑即为“出暑”，就像一个少年，渴望一闯江湖。
蜀地四周为群山围合，盆地、丘陵多为静风，闷热一如凶恶的移情别恋，毫无刹车迹象。所以蜀地的处暑其实没有黄河流域那样明显，季候的长裙仍然卡在酷热的门缝里，怎么也挣脱不了。
古代将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”这一节气中，老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱之类农作物的总称，“登”，即成熟。
沉默的杉木 暗暗有雷霆之势
今天（8月23日）就是处暑，昨天一早沿锦江跑步，看到几个美女迈着瑜伽的超迈步伐，轻松超越了我，一路香汗淋漓，还抛撒一路歌声。我回头看看望江楼上空的低云，云朵总是轻而慢，具有神话学色彩。我想，只有置身大海或极高山，当云朵俯下身躯，以匍匐的军团那样冲杀而至时，才会领略到云朵的浓重与坚硬。
蝉仍然在高叫，加速空气的炽热，构成了一张巨大的网。壮美而有力的东西，比如出血的文学，比如一去不复返的情人，总是让人在惊骇的热浪里，学习冷却，学习收敛。
近年，每到七八月份，我一般要去峨眉半山住一阵。处暑时节，峨眉山新秋已觉山林生凉。夏秋之交气候变化明显，白日秋阳肆虐，温度较高，晚上时有细雨绵绵，湿气较重。
峨眉山海拔一千米之上是独立王国，气候不受周围影响，它自给自足，不停地下雨，不息地掀起雾凇，又突然翻手，托起一轮朗照的孤月……一过清音阁，山风就变得非常舒服了。但是，它的吐纳功夫与别的名山不同之处在于：云与雾可以造型，可以彼此转换，云雾与精灵构成了一种停云，它们并不需要躲避阳光，反而在强光下放荡，渐次妖冶。这里有孤零零的一片一片的冷杉林，四川人称之为林盘，因为采取紧紧相拥、密不透风的站位，看上去却是发黑发蓝色。它们豹子一般待在坡度陡峭的山肩修身养性，吐纳湿度极大的雨雾，一团团从密林间涌出，就像志怪、传奇的母体一样，于瞬间生成，又在瞬间完美，和谢幕。
山间仍有暑气，可是无法升高，在蓝色天幕下迅速化作低矮的一层淡雾，比荒草略高，似乎就是荒草的呼吸。
山林暗下来时，往日仍在嘶吼的蝉儿，从高音部上自找台阶，声音一弱下来，山林似乎就黑了一层。虽然不至于体现铁板一块的集体意志，但它们打情骂俏、嘤嘤咛咛，与蛙鼓、鸟噪、蟋蟀的蛩声相互漫漶，形成了一种奇妙的错落之音，山民们称之为“山响”。
处暑前后的“山响”的确存在差异。而在处暑之后，“山响”往往越来越细弱，直至山林黑尽时分，彻底哑灭；而海拔低一些的青城山脉，“山响”依旧，涛声依旧，甚至通宵不息。这显然不是植被的原因，我只能归结为山林气场的不同。
我居住的度假区位于半山森林当中。水汽蒸腾，树与树已经不分彼此，针叶林紧靠，举行着贴面舞会，也像叔本华所描述的那种相互取暖的“刺猬困境”，但各自把针叶调整到彼此可以忍受的长度。
沉默的杉木不开口而已，一旦开口，就有雷霆之势。这让人联想起海德格尔住在南黑森林里说的话：“那种把思想诉诸语言的努力，则像高耸的杉树对抗的风暴一样。”
深夜的月光 在冷杉密林旋转
植物比人更容易感知到自然的节律。
处暑时节季节交替，气温变化，天干树燥易伤精气，易致秋燥。植物也在调理，这是它们的亢奋时节，远不是它们神清气爽的姿态。
古人察天俯地，准确辨识出杉木的阴面与阳面。
唐代最为著名的斫琴家是四川雷氏家族。雷氏造琴传承三代共计九人，造琴活动从开元起到开成止，前后一百二十多年，经历了盛唐、中唐、晚唐三个历史时期。他们所制的琴被人们尊称为雷琴、雷公琴、雷氏琴。《琅嬛记》引前人之说：“雷威作琴，不必皆桐，遇大风雷中独往峨眉，酣饮着蓑笠入深松中，听其声连绵悠扬者伐之，斫以为琴，妙过于桐。”大雪压树，树枝欲裂，直到发出咔咔的开裂声，斫琴家由此循声辨音寻木。雷威所作之琴，并不拘泥于梧桐、梓木，而是以“峨眉松”，却比桐木制作得还要好。在传世古琴中，以往尚未见有松木之作，历史文献中亦只此一例。据我的考证，所谓的“峨眉松”，正是杉木。
所有的节气，不过是古人赋予时间的可以触感的刻度。“处暑雨，粒粒皆是米”，“处暑满地黄，家家农事忙”，“处暑谷渐黄，大风要提防”，“处暑正当暑，炎热在中午”……这些近乎老生常谈的古训，恰恰构成了华夏民族的文化精粹。处暑养生要早起，早起可以舒展阳气，振奋精神；斫琴师将采集来的木材，放置晾干三年，每年处暑一过就要小心保管，不可再受潮气，造成变形与浊音。
奇怪的是，阳光从来泼不进去的冷杉密林，深夜的月光却像登徒子一般，翻越花墙而来，从容插足，并在林间旋转，撒下了一地的珙桐花。
那夜，我在杉木林里顺石板小道穿行了很远。非常清楚，我听到有一个声音在我身后叫我，猛然回头，一棵树把我拦腰抱住。
三伏蝉鸣秋雨来 处暑蝉蜕壳残骸
也许是受到竹林的惊扰，处暑之后的金蝉，声音也渐渐委顿了。
带女儿进山，她急于想干的事，是亲手捉几只金蝉。她十三岁了，竟然从来没有摸过这个肚皮里装着永动机的发声机器。
我带女儿来到高庙沟底的铁索桥边，砍了一根一丈来长的斑竹竿。顺口给她讲了柏拉图在《菲德拉》里的一个故事：从前，蝉本是人，是在缪斯诞生之前就已有了的人。后来缪斯诞生了，她们的歌声非常美妙，人就开始模仿。有些人模仿得太投入了，以致忘记吃喝，就于不知不觉间死去了，死后就变成了蝉……女儿似信非信，哦哦哦地应付我，迅疾钻入了陡坡密林。
甲壳掩护 它们在秘制膏丹
金蝉是闪电的收集者，也是电锯的学徒。
蝉风餐露宿，吃阳光、吃月亮、吃风，也吃黑暗。金蝉在黑暗的边缘逡巡，通电的身体发出炉中煤的黑红色。它们收集闪电，在甲壳掩护下秘制膏丹。当金蝉的闪电怒放出来，整个丛林因其轰响而大逃亡。
大凡有金蝉聚集之地，燠热总是加倍。那里的鸟儿，都被迫成了帕瓦罗蒂。
粘蝉子，我是行家里手。在一大片老瓦房屋檐下终于找到了两个大蜘蛛网，我用竹竿的巅头去绕蜘蛛网，并不断用唾液润湿它，以免干燥失去黏性，我这个动作让女儿皱起了眉头；以前也可以固定一坨黑糊糊的桐油胶，就是粘蝉的理想工具，而如今是可望而不可即的。北方儿童多是找那些能流黏液的榆树，刮下黏糊糊的树脂，用小手把黏黏的树脂团成球，粘在长竹竿的顶端。实在找不到树脂时，才用“面筋”——就是把和成的白面在水中洗去粉质，最后剩下黏性的面筋。乡居儿童往往是用麦粒在口内咀嚼，吐出渣滓也能得到面筋。
粘知了如同钓鱼，也需要手艺、经验、耐心和注意力。哪怕热汗都流进眼睛了，女儿也顾不得擦，眼睛一眨不眨死死地盯着树枝上的蝉，瞄准了，悄悄把竹竿伸到背后，手不能抖动，一下子粘住，就成了！这是她的成功，得来全不费功夫。我告诉她，蝉一旦在一棵树上安顿下来，就不会轻易飞走，远没有蜻蜓敏感。
三伏蝉鸣秋雨来，处暑蝉蜕壳残骸。蝉脱下的壳叫蝉蜕、玉衣，但蝉蜕与蝉同样伏在树枝上，距离稍远，并不容易区分得开，我曾经就上过当，怎么觉得这只蝉子这么老实呢？粘了半天，老粘不上，就觉得不对头了，它像钉在树枝上一样，而树枝太细，我又不敢再往上爬，只好作罢。
金蝉脱壳 又老去一岁矣
山间气候突变，一场大雨劈头盖脸而来。我们赶紧在一间房子下避雨。古镇沟下居民多迁居到山上去了，屋檐长阔，遥看峰顶上竹海飘动的庙宇，恍若仙境。
女儿一直在研究奇怪的蝉蜕。她说，很卡通。
古语枯蝉就是指蝉蜕。过于强调很容易让读者迷失于形式主义，找不到逸走的肉身。但我喜欢这个复合词，它暗示了那个端坐在枝条上的悟道者的种种情状，尤其是化入冥思后，半推半就，可有可无，留在物质世界的半截身体。因为另一半，已经羽化了。
《拍案惊奇》里说：“只要做得没个痕迹，如金蝉脱壳方妙。”蝉身漆黑，间杂着橙红色，与金子的色泽似乎相隔一段距离，说是黑金或红金庶几近之。但我认为，这并非古人观察不力的后果，金色在汉语中一直具有提升物性的本能，它可以赋予物体一种形而上的突然之光，所以金蝉可以放声鸣叫，也可以随机锋隐没，成为遁词。
法布尔在《昆虫记》里对蝉进行了长篇工笔式的摹写，他试图令喜欢遁走的蝉无处藏身，他用手斧挖开土块，观察蝉艰苦一月修筑起来的光滑通道。蝉这种闭关修炼的本性一旦被科学考察扰乱，它的性命就堪忧了。
法布尔发现：
假使它估计到外面有雨或风暴——当纤弱的蛴螬脱皮的时候，这是一件最重要的事情——它就小心谨慎地溜到隧道底下。但是如果气候看来很温暖，它就用爪击碎天花板，爬到地面上来了。
在它肿大的身体里面，有一种液汁，可以利用它避免穴里面的尘土。当它掘土的时候，将液汁倒在泥土上，使它成为泥浆。于是墙壁就更加柔软了。蛴螬再用它肥重的身体压上去，便把烂泥挤进干土的缝隙里。因此，当它在顶端出口处被发现时，身上常有许多湿点。
宋人苏泂的《长江二首》有“处暑无三日，新凉直万金”之句，道出了酷暑过后，对秋凉的感恩之心。天道循环，来年金蝉会继续高唱。我感恩什么？我无法金蝉脱壳。
毕竟，又老去一岁矣。
本版照片均由封面新闻记者李昕锋摄
扫一扫金羊网旅游吧微信，每天给你推送新鲜热辣旅游信息。我们一起旅游吧！