草长莺飞去看江南最美的老房子

文/图 许志伟

大概是乍暖还寒的缘故，安徽歙县西溪南村，绿绕亭边上的池塘里浮萍都沉了底。清浅的水面，没有涟漪，只有人字形屋顶的镜像，清晰，完美。显示出那个朝代特有的简约和隽永。一抬头，你就看到亭子上鹰嘴蜀柱和栱头彩绘已经模糊了，那种几何图案，叫包袱锦，他们都来自大明。当然，这些华美也会出现在粉墙黛瓦的徽派民居里，他们是徽州最美的老房子，且非常稀有，当然值得在这个江南春雨润如玉的好时节里，慢慢找寻，细细鉴赏。

A那些保存下来的传统民居，都弥足珍贵

二十年前的1996年，南希·波琳来到安徽休宁县黄村，她在荫余堂里仔细观看每一个角落。“哎，你买不买？”主人说。然后，在装满19个集装箱，花费1.25亿美金，历时七年后，建于康熙年间的荫余堂，出现在美国波士顿的塞莱姆小镇。美国人对这座老房子满含敬意，很用心地恢复了它在家乡的原貌，甚至包括锄头摆放的位置。荫余堂的原主人获邀赴美国参观，在祖居前潸然泪下……

徽州，或许是中国最后的江南耕读文化孑遗，高铁和高速会带来资本和效率。正如当年渔梁坝上穿梭不息的商船，徽杭古道上影影绰绰的商队，造就了富可敌国的徽州商帮，但老徽州再也回不去了。春耕夏耘，秋收冬藏，农耕文明的印记，正在渐渐模糊。田园将芜，有牧笛和白鹭的阡陌，粉墙黛瓦的栖居，那些被无数画笔临摹过的山水田园，那些笑容已经泛黄。

湿润的气候，让江南富足而华美。但对于木结构的传统民居来说，水气是十足的杀手。烟雨江南固然画意，却保存不了多少老房子。尤其是明代的建筑，传世至今，弥足珍贵，需要足够多的运气。

B在转角处邂逅那个朝代的简约与颓靡

初春，空气里湿润得能捏出水来，我在黟县老城百无聊赖，巷子里有石头馃的香气，狗子趴在废弃的柱础上打盹，这个老物件应该来自某个祠堂，五个世纪前的云纹和仙鹤，似乎还想飞出禁锢它们的石头。老城地方不大，漫无目的也不至于迷路，我就是在转角遇到了那些颓靡的线条：大朵的如意云纹，曼妙而且对仗工整，线条圆润得像一粒硕大的海珠。那些云拱卫着仙鹤，而那只鹤偏偏团成了一团，无比娇羞的样子。它们从一整块杉木上被雕刻出来，当年的工匠以铲底起线的方式，反复强调那些曲线，云卷云舒，浅吟低唱；鹤鸣九皋，其声于野，至今依然喃喃自语。这样华美的明代建筑，即便在遍地古迹的徽州，也属凤毛麟角，如果有足够的缘分，也许就在街道的转角，你就可以邂逅这个有趣的朝代，极简主义与浮华繁缛矛盾与分裂看起来却没有丝毫违和感。

徽州有江南最美的老房子，那些散落在乡间的烟火气，在渐渐倾颓中挣扎，虽然木与石的艺术在与时间的对抗中，必然会败下阵来。但还是有一些珍贵的孑遗足堪鉴赏。秩序、态度、尊严，木头上的线条，是一个朝代的审美。日落月升，年复一年，我们无法预知未来，但至少要明白来处。

呈坎村宝纶阁，宝瓶状的蜀柱上，明黄色的矿彩依旧鲜亮；近乎圆雕的莲瓣和云纹簇拥着梁架上的平盘斗（一种古建筑构件）；雀替上雕刻着螭龙，从龙嘴里缥缈而出的是奇幻的如意云；冬瓜梁无比简洁，只在两端各刻了一道龙须，却又似吴钩，一刀而过，绝无拖泥带水，锋利得让人生畏……这是一个浮夸的锦瑟华年,处处都与标榜简约隽永的明代格格不入，充满了炫技和奢靡，但似乎又极耐看，完全不同于清代的媚俗臃肿，而有一种巴洛克式的华美。晚明的徽州，物质充盈，开始摒弃不重视感官体验的审美。安平乐道，被怀疑和讽刺，玩赏与诗书并重，简约与侬华共存，高度提炼的线条与浮夸颓废的巴洛克风，在混着牛粪和烧过秸秆的空气里，若隐若现。

潜口镇，或许也未曾想到能成为徽州明代建筑的庇护所，上世纪80年代，出于保护目的，一批艺术价值极高的徽州古民居被异地保护在这里，其中就有珍贵的明代民居。你走进其中一座，就可以看见那些高度提炼的线条，一楼的窗户被简练到无法省去一根木条，素雅得让人神骨俱冷。而二楼的飞来椅却极尽奢华迤逦。飞马、麒麟、瑞鹿皆于怒涛中隐现，那些怒放的莲花被装饰在栏杆的望柱上，依稀可见宋画中的模样，这种相映成趣的简与繁，朴与奢，没有任何违和之感。当年，这座宅子的主人是明末的一位退休返乡的县令，遥想当年，也算是衣锦而归。退休的仕宦和文人们开始和商贾们竞争，占据现世生命中一切美好的东西，实现在黑暗政治中的逃离。大隐于市显然比独钓寒江来得实在，知识和品位也可以待价而沽。而后代代递藏，将这些近五个世纪的绚丽妥善保管，穿越而来。

荒野中的牌坊，油菜花正在蔓延。老屋已经倾颓，崭新的罗马柱代替了马头墙，如果时光必须带来改变，可否不要疾风骤雨，能让古老的徽州，拄着拐杖，缓缓而归，能让传承既久的文明和记忆，有一个安逸而温暖的去处……

徽州明代民居珍赏攻略

1、徽州地处江南，潮湿多雨，加之累世天灾兵戎，能传世的明代民居寥若晨星，极其珍贵。所见保存相对完好的，基本都是国家级文保单位。重点推荐呈坎村的宝纶阁，其彩画为江南古建翘楚。大木作更是明代建筑的“官窑”，值得细细品鉴。此外，位于屯溪的程氏三宅、潜口民居中的明代古建筑区、徽州区岩寺镇洪坑村洪氏家庙、歙县桂林镇江村的七间楼，都是江南明代建筑的珍品，重点推荐。

2、徽州明代民居的艺术特征很明显，大量运用高浮雕、圆雕、如意云纹，莲瓣纹。题材多以花鸟、走兽为主，走刀犀利，纹饰隽永清丽，远非清代俗制可比，云泥之别。

3、三月，正是徽州最美的时节，推荐歙县许村、昌溪村，休宁县黄村、绩溪县磡头村、祁门县历溪村，相对于人头攒动的景点，这些古村落才是徽州本来的样子。另，强烈推荐新安江山水画廊，可从歙县的南源口乡进入，终点在深渡码头，沿途一览新安如画。

4、摄影器材的选择上，以70—200的镜头为主，若有无人机航拍，则有左右逢源，如虎添翼之感，尤其适合油菜花盛开时，拍摄大场景。

5、徽州春宴正当其时，推荐臭鳜鱼，野蕨菜炒徽式火腿，新安江杂鱼暖锅，徽州包袱饺，腌笃鲜。